Antes de poner un pie en Venecia, sentía que ya conocía la ciudad. No por las guías, sino por las discusiones. En grupos de viajes en Facebook, en hilos de Reddit, en bares de hostales de Tulum a Tiflis, Venecia era el destino que siempre dividía a la sala. La mitad de los viajeros la describía como un sueño febril y mágico que todo el mundo debería ver una vez en la vida. La otra mitad advertía que se había convertido en un parque temático abarrotado que había que evitar por completo. Tras años escuchando a ambos bandos, por fin fui a verlo con mis propios ojos. Ahora entiendo por qué esta ciudad sigue provocando peleas entre personas que aman viajar por encima de todo.
Venecia puede ser la ciudad más polarizante de Europa. Tras años de oír opiniones contradictorias, fui yo misma y por fin entendí a ambos bandos.
La ciudad que todo el mundo cree conocer
Venecia es uno de esos lugares que existen en tu imaginación mucho antes de que llegues. Para la mayoría de nosotros, la sucesión mental de imágenes es previsible: una góndola deslizándose bajo el puente de Rialto, una pareja bebiendo spritz junto al Gran Canal, una figura enmascarada en Carnaval desapareciendo entre la niebla. Las redes sociales solo han intensificado esa fantasía. Si hojeas Instagram en plena temporada alta verás la misma foto una y otra vez: alguien con un vestido vaporoso al borde de un canal, sin nadie más a la vista, la ciudad aparentemente solo para esa persona.
La realidad golpea pronto, normalmente en la estación de tren de Santa Lucia. Yo llegué una luminosa tarde de septiembre y salí a una auténtica pared de gente. Las maletas repiqueteaban sobre la piedra, los guías levantaban paraguas de colores, y las colas para las líneas 1 y 2 del vaporetto se desbordaban por todo el paseo marítimo. La famosa vista del Gran Canal seguía ahí, brillante e imposible, pero enmarcada por palos de selfie, maletas con ruedas y familias intentando mantenerse a la vista unas de otras.
En los últimos años, Venecia se ha convertido en uno de los ejemplos de libro más citados de sobrecarga turística en el mundo. La ciudad, con unos 50.000 residentes, recibe ahora millones de visitantes cada año, con excursionistas que llegan en tren, autobús y crucero. Las autoridades han intentado plantar cara prohibiendo los grandes cruceros en el centro histórico, limitando el tamaño de los grupos turísticos e introduciendo una tasa variable para excursionistas en los días de mayor afluencia, generalmente de entre unos 5 y 10 euros según la demanda. Pero las multitudes siguen llegando, y Venecia continúa dividiendo opiniones como casi ningún otro destino que haya visitado.
Cuando hice el registro en mi pequeña casa de huéspedes cerca de Cannaregio, tenía la misma pregunta que parece tener todo el mundo sobre Venecia: ¿sigue mereciendo la pena o ha cruzado una línea invisible de ciudad viva a museo al aire libre?
Cuando la postal es real
Mi primera mañana en Venecia puse la alarma a las 5:30. Había leído incontables consejos de visitantes reincidentes que insistían en que la única forma de encontrar el alma de la ciudad era levantarse antes que los excursionistas. Cuando salí al callejón, el aire era fresco y olía a piedra húmeda y café. Las persianas de las tiendas aún estaban bajadas. Las únicas personas alrededor eran trabajadores que empujaban carros de reparto por los puentes y un hombre con chaqueta azul marino que doblaba ropa de cama en la parte trasera de una pequeña barca.
Cuando llegué al puente de Rialto, el cielo empezaba a volverse de un rosa lechoso. Los escalones de piedra vacíos parecían un decorado de película después de que todos se hubieran ido a casa. Abajo, el Gran Canal estaba casi quieto. Un solo vaporetto se deslizó, dejando largas ondas contra los taxis acuáticos amarrados. Sin las multitudes y el murmullo, los detalles por fin se pusieron en foco: la pintura descascarada de los palacios, la colada colgando sobre un canal lateral, el sonido de una campana de iglesia rebotando en el agua y la piedra.
Más tarde esa mañana crucé la plaza de San Marcos justo cuando llegaba tras de mí un grupo guiado siguiendo una bandera en alto. En diez minutos la plaza se transformó por completo. Más grupos entraron desde el muelle, cada uno formando un círculo compacto mientras los guías explicaban la historia de la basílica a través de auriculares susurrantes. Los cafés que a las 8 de la mañana estaban medio vacíos se llenaban ahora de visitantes que pagaban precios de lujo por un café y un asiento en una de las plazas más famosas de Europa.
Es entonces cuando las discusiones sobre Venecia empiezan a tener sentido. Si solo ves la ciudad en ese embotellamiento de media mañana alrededor de San Marcos y Rialto, es fácil descartarla como una fábrica de turistas que ya no se parece a un lugar real. Pero si también consigues deambular por las calli al amanecer o volver a casa caminando por Castello a última hora de la noche, cuando casi solo oyes a vecinos hablando desde las ventanas abiertas, surge una Venecia distinta. Ambas versiones son ciertas, y la mayoría de los viajeros solo llega a conocer una.
El parque temático abarrotado, de cerca
Me había prometido a mí misma que no me volvería cínica con Venecia, pero la ciudad no te lo pone fácil. Alrededor del mediodía de un día cualquiera seguí la ruta clásica desde la estación de tren hacia el Rialto, y después hasta San Marcos. Es el mismo camino que toma una proporción abrumadora de los visitantes primerizos, y se nota en el cuerpo. Las calles se estrechan en corredores en los que avanzas a la velocidad de la persona más lenta delante de ti. Carteles pintados a mano en las paredes indican “Per Rialto” y “Per San Marco”, y la multitud los sigue como una corriente.
En ese paseo conté tres tiendas seguidas que vendían la misma pila de baratijas: máscaras de carnaval baratas y góndolas de plástico. Muchas de las tiendas de artesanía tradicional que antaño definían Venecia han dado paso a recuerdos rápidos y comida rápida genérica. Un vecino con el que hablé en un pequeño bacaro cerca del Arsenale me contó que su alquiler se había duplicado en cinco años, impulsado por el auge de los alquileres vacacionales de corta estancia. Me sirvió un plato de cicchetti por unos pocos euros cada uno y se encogió de hombros cuando le pregunté si creía que el turismo iba a reducirse alguna vez. “Siguen viniendo”, dijo, “así que la ciudad sigue cambiando”.
Los esfuerzos oficiales por gestionar el flujo pueden parecer invisibles cuando estás atrapado en una marea humana en el puente hacia el mercado de Rialto. La tasa para excursionistas de Venecia, que en muchas fechas punta se fija en 5 euros para cualquiera que entre en el centro histórico sin reserva de noche, es un intento simbólico de hacer las visitas más sostenibles, pero no ha reducido drásticamente el número de visitantes. Los vecinos se quejan de vaporetti abarrotados, basura desbordada y un casco antiguo que se siente más como telón de fondo para vídeos de influencers que como un barrio.
Desde la perspectiva del viajero, la presión se nota también de otras formas. Las habitaciones básicas en el centro de Venecia superan fácilmente los 200 euros por noche en temporada alta, y un simple almuerzo sentado cerca de los principales monumentos puede costar fácilmente el triple de lo que pagarías en ciudades italianas menos visitadas. Los paseos en góndola, oficialmente regulados con una tarifa estándar, pueden seguir incluyendo “extras” informales una vez que estás sentado. Son estas fricciones cotidianas las que hacen que algunos visitantes sientan que han pagado de más por una experiencia que no coincidió con el sueño que llevaban en la cabeza.
Los momentos que silenciaron a mi crítica interior
Y, sin embargo, por cada momento frustrante, Venecia me regaló algo en lo que estaré pensando durante años. Una tarde, esquivé la vía principal y vagué hacia el norte, hacia las calles tranquilas de Cannaregio. Crucé un puentecito donde dos escolares estaban sentados con los pies colgando por el borde, discutiendo en un italiano rapidísimo. A la vuelta de la esquina, una anciana regaba geranios en un alféizar. Me detuve en un bar diminuto donde una copa de vino local y un crostino cubierto con baccalà mantecato costaban menos que un café para llevar cerca de San Marcos.
Más tarde ese día subí a un vaporetto público hacia las islas exteriores. El trayecto en sí se sentía como un curso acelerado de la vida veneciana cotidiana: personas que volvían de la compra, un par de trabajadores con chalecos fosforescentes, turistas apretados con los móviles en alto. Al alejarnos del denso laberinto del centro histórico, la perspectiva cambió. Vista desde el agua, Venecia parece frágil e improbable, un racimo de piedra y ladrillo apenas suspendido sobre la laguna.
En mi última tarde, me uní al lento desfile de vecinos y visitantes que hacían la passeggiata por el paseo de la Zattere. La luz se volvió dorada y las fachadas de las iglesias al otro lado del canal resplandecían. Un grupo de adolescentes practicaba trucos de skate junto al agua; un perro trotaba lamiendo el helado que se derretía a toda velocidad en la mano de un niño. Era de algún modo a la vez corriente y surrealista. Me di cuenta de que quienes juran que Venecia es la ciudad más bonita del mundo no son necesariamente ciegos a sus problemas. Simplemente han acumulado suficientes de estos pequeños momentos, punzantes y perfectos, como para inclinar la balanza a su favor.
De pie allí, entendí que tanto las declaraciones de amor como los arrebatos de rabia sobre Venecia hablan del mismo lugar. La diferencia suele estar en el momento, las expectativas y en si estás dispuesto a caminar solo dos calles más allá del flujo principal.
Cómo Venecia obliga a los viajeros a tomar partido
He notado que rara vez la gente suena neutral al hablar de Venecia. Menciona Lisboa o Vancouver y escucharás opiniones matizadas. Menciona Venecia y las voces se agudizan. Se ha convertido en una especie de prueba de Rorschach sobre lo que la gente valora al viajar. Si anhelas autenticidad, vida local y espacio para respirar, es fácil ver únicamente los grupos de cruceristas y los puestos de baratijas y declarar la ciudad “arruinada”. Si piensas en los viajes como una oportunidad para situarte frente a los grandes iconos del mundo, quizá sostengas que algo de masificación y comercialización es un pequeño precio a pagar por ver cómo el sol ilumina las cúpulas de la Basílica de Santa Maria della Salute.
Parte de la división se debe a lo distinto que puede ser tu viaje según decisiones prácticas. Quienes visitan unas pocas horas en un fin de semana de verano, bajan de un autobús o un crucero alrededor de las 10 de la mañana y se marchan antes del atardecer, tienden a encontrarse la ciudad en su punto de mayor tensión. Harán cola para entrar en la basílica de San Marcos, se empujarán para conseguir una foto en el Rialto y buscarán en vano un almuerzo a precio razonable con vistas a un canal.
En cambio, quienes se quedan dos o tres noches en un barrio como Castello o Dorsoduro, dan rodeos para evitar las arterias más concurridas y reservan las primeras horas de la mañana o las últimas de la noche para los grandes monumentos, suelen marcharse con una historia completamente distinta. Es más probable que charlen con un camarero que les reconoce la cara, que descubran un campo tranquilo donde los niños juegan al fútbol o que encuentren un taller donde un artesano todavía repara góndolas a mano.
Venecia también acerca incómodamente grandes preguntas éticas. El mismo turismo que ha ayudado a mantener restauradas sus iglesias y en funcionamiento sus vaporetti ha expulsado a residentes y ha puesto en tensión la laguna. Algunos viajeros responden boicoteando la ciudad por completo, eligiendo en su lugar pequeños pueblos de la laguna u otras ciudades italianas menos famosas. Otros concluyen que la mejor respuesta no es evitar Venecia, sino presentarse de otra manera: alojándose en negocios locales en vez de cadenas anónimas, viajando en temporada media y aceptando que tal vez tengan que pagar una pequeña tasa de entrada porque la ciudad sencillamente no puede absorber visitantes infinitos sin consecuencias.
Planificar una visita cuando las opiniones están tan divididas
Cuando empecé a planear mi propio viaje, los consejos contradictorios mareaban. Un amigo que había estado en julio dijo que nunca volvería, citando colas de treinta minutos para vaporetti abarrotados y pasarelas tan llenas que su familia no podía avanzar con el cochecito del niño. Otra amiga, que viajó a finales de octubre, lo calificó como el punto culminante de su año y me envió fotos de canales casi vacíos envueltos en la niebla matinal. Parecían ciudades distintas, pero las etiquetas de geolocalización insistían en que no.
Al final traté a Venecia no como un lugar que “tachar” de una lista, sino como un lugar frágil que iba a tomar prestado unos días. Reservé una pequeña casa de huéspedes familiar en una zona residencial, acepté que mi tarifa nocturna sería más alta que en la vecina Mestre, en tierra firme, y elegí fechas fuera del atasco de agosto. Compré un abono de varios días para el vaporetto en lugar de depender de billetes sueltos, lo que hizo más fácil explorar rincones tranquilos como la isla de Giudecca sin pensar demasiado en cada trayecto.
Ya en destino intenté seguir el tipo de pautas de sentido común que vecinos y grupos de turismo responsable repiten desde hace años. Llevaba mi basura encima hasta encontrar una papelera, evitaba bloquear puentes y callejones estrechos para mirar el mapa y evitaba cualquier restaurante donde hubiera personal fuera agitando menús plastificados con fotos. En su lugar, buscaba pizarras con platos del día escritos a mano en italiano y una mezcla de locales y visitantes en las mesas, aunque eso significara caminar cinco o diez minutos más desde los monumentos principales.
Nada de esto garantizó una experiencia perfecta. Siguió habiendo momentos de agobio, cafés caros y algunas calles donde las viviendas vacacionales parecían superar en número a los hogares permanentes. Pero esos ajustes inclinaron lo suficiente la balanza como para que pudiera atisbar la Venecia que tantos viajeros aún se empeñan en defender en largos hilos de comentarios: una ciudad vulnerable y extraordinaria que todavía puede conmoverte si la encuentras a medio camino.
La conclusión
Cuando volví con mi maleta a la estación, mis sentimientos hacia Venecia eran tan mezclados como las conversaciones que me habían empujado a ir. Entendía a quienes dicen que la ciudad está saturada y sobrecomercializada. Yo también había caminado por esas calles embotelladas y había hecho una mueca ante los puestos de recuerdos que parecían indistinguibles de los de cualquier otra ciudad sobrevisitada del planeta.
Pero también entendía a quienes hablan de Venecia en términos casi vergonzosamente románticos. Había visto amanecer sobre el Gran Canal, escuchado el eco de pasos en un campo vacío y comido una pasta de marisco sencilla que sabía como inventada esa misma mañana. Había visto a un padre veneciano guiar a su hijo pequeño por un puente, señalando los barcos de abajo como si ensayara un cuento que su familia hubiera contado durante generaciones.
Al final, Venecia polariza precisamente porque sigue siendo extraordinaria. Si estuviera realmente “arruinada”, nadie se molestaría en discutir sobre ella. Debatimos esta ciudad porque nos obliga a enfrentar lo que esperamos de los viajes en una época en la que casi todo es accesible y casi todo está en Instagram antes de que lleguemos. ¿Queremos lugares intactos o queremos lugares famosos? ¿Estamos dispuestos a pagar más, planear con más cabeza y aceptar algunas normas para ayudar a que los destinos frágiles sobrevivan?
Al marcharme de Venecia, no sentí que todo el mundo “tuviera” que ir. Pero sí sentí que, si vas, le debes algo más que una tarde apresurada y una queja sobre las multitudes. Ve temprano, quédate hasta tarde, elige con cuidado y recuerda que detrás de cada fachada hermosa hay una comunidad intentando mantenerse a flote en más de un sentido.
Preguntas frecuentes
P1. ¿Sigue mereciendo la pena visitar Venecia pese al turismo excesivo?
Sí, Venecia puede seguir siendo muy gratificante si ajustas tus expectativas, evitas las fechas punta y las horas centrales del día y pasas tiempo fuera de las rutas más concurridas alrededor de San Marcos y Rialto.
P2. ¿Cuál es la mejor época del año para visitar Venecia y evitar las peores aglomeraciones?
En general, las temporadas medias de finales de marzo a mayo y de finales de septiembre a principios de noviembre tienen menos gente que el verano, aunque los fines de semana y los festivos pueden seguir siendo concurridos.
P3. ¿Cómo puedo conocer una Venecia más tranquila?
Alójate en barrios como Cannaregio, Castello o Dorsoduro, explora temprano por la mañana o a última hora de la noche y aléjate de las señales principales que indican el camino hacia Rialto y San Marcos.
P4. ¿Qué es la tasa de acceso para excursionistas en Venecia y tendré que pagarla?
En algunos días de gran afluencia, los visitantes que no pernoctan pueden tener que pagar una pequeña tasa de entrada para acceder al centro histórico. Quienes se alojan suelen registrarse a través de su alojamiento en lugar de pagarla directamente.
P5. ¿Es mejor alojarse en la propia Venecia o en tierra firme?
Alojarse en el centro histórico cuesta más, pero te permite disfrutar de las primeras horas de la mañana y de la noche, cuando Venecia está más tranquila. Opciones en tierra firme, como Mestre, son más baratas pero pierden esa atmósfera.
P6. ¿Realmente merecen la pena los paseos en góndola en Venecia por el precio que tienen?
Los paseos en góndola son caros, pero algunos viajeros los consideran una experiencia única en la vida. Otros prefieren alternativas más baratas, como usar los vaporetti públicos a lo largo del Gran Canal.
P7. ¿Cómo puedo ser un turista más responsable en Venecia?
Elige alojamientos y restaurantes de propiedad local, viaja fuera de los picos de demanda, respeta a los residentes manteniendo el ruido bajo, tira la basura donde corresponde y evita bloquear puentes estrechos para sacar fotos.
P8. ¿Tendré que reservar las principales atracciones con antelación?
Conviene reservar un horario de entrada para lugares populares como la basílica de San Marcos o el Palacio Ducal, especialmente en temporada alta, para reducir los tiempos de espera y garantizar el acceso.
P9. ¿Sigue siendo Venecia adecuada para viajeros con presupuesto ajustado?
Venecia puede ser cara, pero los viajeros con presupuesto limitado pueden ahorrar alojándose un poco más lejos de los lugares más emblemáticos, usando abonos de transporte público y comiendo en bacari sencillos en lugar de menús turísticos en las plazas principales.
P10. ¿Cuántos días debería pasar en Venecia?
Dos o tres días completos bastan para ver los principales monumentos, explorar barrios más tranquilos y hacer una excursión en barco a islas cercanas sin ir con prisas.