Creía saber lo que significaba “estar lleno”. Escribo sobre viajes para ganarme la vida, he avanzado a codazos por Times Square en Nochevieja y he contemplado la Fontana di Trevi al atardecer. Pero nada me preparó para lo que se sentía al llegar a Europa a finales de julio de 2024, justo cuando el continente batía silenciosamente nuevos récords de turismo y cada lugar famoso en Instagram parecía estar recibiendo a todo el planeta a la vez. Fui de todos modos, directo al corazón de la temporada alta, y la realidad fue una locura.
El verano en que Europa decidió batir récords
Cuando aterricé en Roma a finales de julio, lo primero que noté fue el calor. Lo segundo fue la fila. Se enroscaba alrededor de la manzana frente a la estación Termini, un muro compacto de maletas con ruedas y sombreros de ala ancha esperando taxis y vehículos de aplicaciones que nunca parecían llegar. Era la temporada alta superpuesta a un año de récord: en toda la Unión Europea, las pernoctaciones turísticas en 2024 superaron la marca de los tres mil millones, con Italia, España y Francia concentrando por sí solas bastante más de la mitad. Julio y agosto siguieron siendo el núcleo abarrotado del calendario, con aproximadamente un tercio de todas las noches concentradas en solo ocho semanas. De repente, el caos frente a mí tuvo sentido.
La propia Italia acababa de celebrar su propio récord, con alrededor de 68 millones de llegadas internacionales en 2024 y cerca de 460 millones de pernoctaciones repartidas entre hoteles, agriturismos y alquileres de corta estancia. Sin embargo, las estadísticas no transmiten lo que se siente al arrastrar una maleta sobre adoquines mientras cada andén de metro está abarrotado y los anfitriones de los restaurantes malabarean tres idiomas solo para decirte que no hay mesa hasta las 22:30. Se sentía menos como unas vacaciones y más como integrarse en una ciudad en movimiento, una metrópolis improvisada hecha por completo de visitantes.
Sobre el papel, ya sabía todo esto. Como periodista de viajes, lees sobre “temporadas récord” y “recuperaciones pospandemia” tan a menudo que las frases se confunden. Sobre el terreno, esa recuperación tenía un sonido: el coro de maletas rígidas rodando por cada paso subterráneo, el silbido de los ventiladores portátiles rociando a viajeros colorados, el constante obturador digital de los teléfonos capturando el mismo ángulo del mismo monumento. La temporada alta había regresado a Europa con venganza, y yo había elegido caminar directamente hacia ella.
Costa Amalfitana: belleza en un acantilado atascado de tráfico
Siempre había imaginado la Costa Amalfitana como una acuarela: pueblos en tonos pastel deslizándose por los acantilados, limoneros descendiendo hacia el mar, pequeños autobuses serpenteando por una carretera tranquila. La realidad en agosto se parecía más a un experimento de hora punta. Incluso antes de llegar a Positano, el tren regional de Nápoles a Sorrento iba tan lleno que la gente quedaba pegada a las puertas y pasillos, con mochilas apiladas como ladrillos. Al bajar en Sorrento, había una cola de más de cien personas para el autobús SITA que recorre la carretera de curvas cerradas hacia Positano y Amalfi. Cada autobús que llegaba ya iba medio lleno.
Esta es la costa que se ha convertido en caso de estudio de la masificación turística. Las autoridades locales han probado restricciones de matrículas para los coches en la carretera Amalfitana en los días punta de verano, diciendo en la práctica a ciertos números de matrícula que no podían usar la vía en fechas alternas, en un intento de aliviar el embotellamiento que deja a los residentes atrapados detrás de Fiat de alquiler y autocares turísticos. En 2024, algunas navieras informaron de salidas completamente llenas con días de antelación en el triángulo Sorrento–Positano–Amalfi, especialmente durante las olas de calor, cuando el único viento parecía existir solo mar adentro.
En Positano, la estrecha calle peatonal hacia la playa principal se sentía como una cinta transportadora. Al mediodía, cronometré el paseo desde la parte alta del pueblo hasta la orilla: veinte minutos en marzo, cuarenta y cinco en agosto. La famosa escalinata hacia Spiaggia Grande era una cola en movimiento, todo el mundo parando para la misma foto frente a la misma vista. Desde la arena, los clubes de playa eran un laberinto de tumbonas con precios de primera fila de concierto, empezando alrededor de 80 a 100 euros por persona al día en algunos de los lugares más codiciados, todos agotados a media mañana.
Y aun dentro de la locura, había bolsillos de cordura. Aprendí a tratar el mediodía como toque de queda y a levantarme antes de las seis. A las 6:15 vi cómo una barca de reparto descargaba cajas de tomates y de agua mineral en un muelle vacío mientras un puñado de corredores compartía la playa con pescadores reparando redes. A las ocho, los primeros barcos de excursión empezaron a aparecer en el horizonte; a las diez, la arena era un edredón de toallas. La temporada alta no borró la magia de la Costa Amalfitana, pero exigía que la negociaras hora a hora.
Multitudes en Kioto y una montaña que pide espacio
Desde Italia volé a Japón, cambiando una forma de sobredesarrollo turístico por otra. Kioto, que había pasado hambre de visitantes durante el cierre de fronteras a comienzos de la década, volvió a encontrar sus estrechas calles de Gion atascadas con grupos organizados, kimonos de alquiler y objetivos de cámara. Las autoridades llevan unos años intentando proteger a residentes y trabajadores culturales del peor comportamiento, llegando incluso a introducir multas para quienes persiguen a las geishas y a prohibir totalmente a los turistas en ciertos callejones. Al caminar por esas calles en octubre, yo era parte del problema y lo sabía.
Una tarde, cerca de Kiyomizu-dera, vi una conversación en lengua de signos entre una anciana tendera y una pareja de visitantes confundidos que habían entrado en un camino privado para hacer fotos. Ella señaló un cartel plastificado en inglés pidiendo a la gente que no se sentara en el muro de piedra. Ellos se disculparon, nerviosos, y se marcharon. Multiplica ese momento por las decenas de miles de personas que ahora llenan las calles más famosas de Kioto en un día de temporada alta y empezarás a entender por qué la frustración es tan grande. La ciudad depende del turismo, pero también corre el riesgo de perder la misma atmósfera que la gente viene a buscar.
En la prefectura de Yamanashi, el monte Fuji se convirtió en otro tipo de símbolo. En 2024 las autoridades introdujeron nuevas medidas de control de multitudes en la popular ruta Yoshida para hacer frente a lo que los responsables locales calificaron sin rodeos de crisis ambiental y de seguridad. Ahora existe un límite diario de unas 4.000 personas en esa ruta, junto con una tasa obligatoria de varios miles de yenes y una norma que cierra el sendero a última hora de la tarde a cualquiera que no tenga reserva en un refugio de montaña. Es una montaña que, en los últimos años, ha visto filas interminables de senderistas avanzando hacia la cumbre en la oscuridad, algunos con zapatillas y sudaderas de algodón como si se dirigieran a un centro comercial en lugar de a un volcán de 3.776 metros.
En Kawaguchiko, la ya famosa vista del Fuji desde la tienda de conveniencia llevó a las autoridades locales a instalar una barrera para bloquear un ángulo concreto de foto después de que las multitudes, atraídas por las redes sociales, pisotearan repetidamente los parterres de flores, ignoraran el tráfico y se subieran a los tejados cercanos. El mensaje no era sutil. La temporada alta aquí ya no se trataba solo de incomodidad personal. Se trataba de si un lugar podía soportar física y socialmente el peso de su propia popularidad.
El punto de ruptura de Barcelona
Llegué a Barcelona en un caluroso fin de semana de septiembre, justo cuando otro crucero se deslizaba hacia el puerto. Desde mi habitación en Poble-sec podía ver su volumen superando a los almacenes, un hotel flotante que depositaba a miles de pasajeros en una ciudad que ya recibe decenas de millones de visitantes al año. En el centro histórico, el flujo del barco se mezclaba a la perfección con la multitud ya existente a lo largo de La Rambla y alrededor del Barrio Gótico. Tiendas de souvenirs, bares de tapas, puestos de reparación de móviles y minimercados que vendían sangría en botellas de plástico formaban un anillo continuo alrededor de cada plaza principal.
Barcelona ha sido una de las ciudades más contundentes de Europa a la hora de plantarse frente al turismo desmedido. Las autoridades locales han introducido una serie de medidas destinadas a gestionar el número de visitantes, sobre todo en el puerto, que en los últimos años ha registrado cientos de escalas de cruceros y varios millones de pasajeros anuales. La ciudad ha fijado límites de capacidad a las operaciones de cruceros y avanza hacia la consolidación de terminales, mientras que a partir de 2026 planea reducir aún más el número de barcos que pueden atracar. Al caminar en plena temporada alta, es fácil ver por qué los residentes exigieron cambios.
En un paseo guiado por El Born, nuestra guía hizo un pequeño experimento. Dejó de hablar durante un minuto entero y nos pidió que simplemente escucháramos. A nuestro alrededor conté al menos seis idiomas distintos. Un repartidor en moto traqueteó sobre piedras antiguas. Un camión de basura se coló por un callejón apenas más ancho que sus retrovisores. Arriba, la ropa colgaba de los balcones de pisos en los que todavía vive gente de verdad. El propósito, dijo después, era recordar que Barcelona no es un parque temático. Por cada viajero que pide una tercera ronda de patatas bravas a las 23:00, hay una enfermera intentando dormir antes de un turno temprano, un niño haciendo deberes, un chef robando un breve descanso entre servicios.
En ese momento me di cuenta de que, en los momentos de máxima afluencia, mi presencia tiene un coste que no aparece reflejado en mi tarjeta de crédito. Se encuentra, en cambio, en un contrato de alquiler que un residente perdió frente a un alojamiento vacacional mejor pagado, en un asiento de autobús que un viajero diario no consigue, en el silencio que desaparece de una plaza de barrio porque cuatro visitas guiadas llegaron al mismo tiempo. Barcelona seguía siendo embriagadora a pesar de las multitudes, pero también me hizo cuestionarme qué significa amar una ciudad que lucha visiblemente bajo el peso de sus visitantes.
Olas de calor, agotamiento y la física de demasiada gente
Todo esto se desarrollaba sobre otro telón de fondo: el calor. El verano europeo de 2024 fue de los más calurosos registrados, con olas de calor que golpearon Italia, España, Grecia y gran parte del continente antes y con más intensidad de lo habitual. En Roma, la piedra alrededor del Coliseo parecía irradiar calor de vuelta a tus pulmones. En Sevilla, las calles se vaciaban por la tarde cuando la temperatura superaba lo que muchos viajeros de climas más fríos estaban preparados para soportar. Los turistas se apiñaban en la escasa sombra de paradas de autobús y heladerías, sujetando cucuruchos derretidos y abanicos de mano comprados a vendedores emprendedores que aparecían con cajas de cartón llenas de salvación portátil.
El calor cambia la forma en que se comportan las multitudes. Lo ralentiza todo mientras acentúa los nervios. Las colas para un simple capuchino se alargaban porque los baristas necesitaban más tiempo para secarse el sudor de la frente entre pedido y pedido. Las filas de seguridad en los aeropuertos avanzaban a cámara lenta mientras la gente peleaba con botellas de agua reutilizables y ventiladores, intentando no desmayarse. Una tarde en Florencia, los Uffizi tuvieron que limitar la entrada durante un tiempo para mantener la temperatura interior en niveles seguros tanto para los visitantes como para las obras de arte inestimables de las paredes.
Físicamente, viajar en esas condiciones se sentía como vadear un sirope tibio e invisible. El trayecto desde mi pensión en Trastevere hasta los Museos Vaticanos se convirtió en una operación táctica: zigzaguear de una zona de sombra a otra, cronometrar la llegada a una franja de entrada reservada previamente, llevar pastillas de sales y una botella plegable que rellenaba en cada fuente nasoni que encontraba. Las multitudes multiplicaban el calor, y el calor amplificaba la sensación de ser un cuerpo más que añadía presión a una ciudad que no fue construida para tantos visitantes veraniegos.
Encontrar la calma: pequeños cambios que lo transformaron todo
Durante la primera semana de este experimento en temporada alta, reaccioné al caos. Me quejé de las colas y los autobuses llenos, envié mensajes exasperados a amigos y me prometí que “nunca volvería a viajar en agosto”. Luego, en algún punto entre la estación de Kioto y un muelle de ferris en Salerno, me di cuenta de que tenía que ajustarme en lugar de resistirme.
El primer ajuste fue el horario. Me convertí en persona madrugadora casi por necesidad. En Roma, entré en el Panteón justo después de que abriera y accedí a una cámara que seguía sintiéndose como un lugar de culto, no un decorado. Para las 11 de la mañana, la cola de fuera ya serpenteaba por la plaza. En Barcelona, reservé el primer turno del día en la Sagrada Familia y salí dos horas después a unas calles que apenas comenzaban a vibrar. En Kioto, llegué a Fushimi Inari antes del amanecer, y durante treinta minutos el famoso túnel de torii perteneció a un puñado de viajeros al trabajo y a un anciano que paseaba a su perro.
El segundo ajuste fue la escala. Cuando los lugares principales se sentían infranqueables, bajaba la mirada un nivel. En la Costa Amalfitana, renuncié a un segundo día en Positano y tomé un barco matutino desde Amalfi hasta el pueblo más tranquilo de Minori, donde las sombrillas seguían alquilándose más baratas y los locales se demoraban sobre el espresso en la barra. En España, cambié un fin de semana entero en Barcelona por una excursión de un día en tren a Girona, donde podía escuchar mis propios pasos en el Call. En Japón, añadí una noche en Kanazawa, cuyo distrito samurái y sus jardines ofrecían el recordatorio de que no todos los lugares hermosos se han convertido en campo de batalla de Instagram.
El tercer ajuste fue la actitud. Una vez dejé de esperar una plaza vacía frente a la Fontana di Trevi al atardecer, empecé a fijarme en otros detalles: la forma en que los adolescentes romanos se sentaban en las escaleras comparando marcas de zapatillas, la precisión con la que un empleado de estación japonés reorganizaba una fila en un andén abarrotado, la resignación y el humor de un camarero barcelonés que había aprendido a decir “quizá vuelve a medianoche” en cuatro idiomas. Las multitudes pasaron a ser parte de la historia, no un obstáculo para ella.
La conclusión
Viajar en la temporada absolutamente más alta de 2024 fue caótico, a veces exasperante y a menudo incómodo. También fue revelador. Vi de primera mano cómo se ven y se sienten realmente cifras abstractas como “tres mil millones de pernoctaciones” y “récord de llegadas” cuando se traducen en la vida diaria en Roma, Barcelona, Kioto o en la ladera del monte Fuji. Es sudoroso, ruidoso y logísticamente complicado. Puede ser dañino para los lugares que decimos amar si se gestiona mal, y puede seguir siendo profundamente gratificante si se aborda con humildad y voluntad de adaptación.
¿Recomendaría evitar por completo la temporada alta? Si tu calendario y tu presupuesto lo permiten, sin duda. Las temporadas intermedias existen por una razón y, en un clima que se calienta, se están convirtiendo en ventanas más agradables y sostenibles tanto para viajeros como para comunidades anfitrionas. Pero no todo el mundo puede viajar en octubre o mayo. Los calendarios escolares, las obligaciones laborales y los acontecimientos vitales significan que, para muchas personas, julio y agosto no se pueden negociar. La respuesta no puede ser simplemente “no vengan”.
Lo que aprendí, en cambio, es que la forma en que viajamos importa tanto como el momento. Llega temprano, apártate de lo más obvio, gasta dinero en negocios locales más allá de las calles más concurridas y recuerda que el barrio que estás fotografiando también es el hogar de alguien. Respeta las normas, incluso cuando implican un límite de senderistas o una vista bloqueada de una montaña que cruzaste medio mundo para ver. Es probable que la temporada alta siga volviéndose más concurrida en los próximos años. La realidad desbordada que viví en 2024 puede convertirse en la línea de base.
Lo que podemos controlar, como viajeros, es nuestra huella y nuestras expectativas. Si aceptamos que una visita veraniega a la Costa Amalfitana o a Kioto llegará con colas, calor y multitudes, entonces cada momento tranquilo inesperado se convierte en un regalo y no en un derecho adquirido. Y si escuchamos lo que nos dicen residentes y autoridades, desde los límites a los cruceros de Barcelona hasta los nuevos topes del monte Fuji, quizá ayudemos a que estos lugares sigan mereciendo la pena en cualquier estación.
Preguntas frecuentes
P1. ¿Todavía merece la pena visitar Europa en julio y agosto?
Sí, pero tienes que ajustar tus expectativas y hábitos. Reserva con antelación los lugares clave, viaja en horas valle y plantéate alojarte en pueblos pequeños haciendo escapadas de un día a las grandes ciudades.
P2. ¿Qué tan graves son las multitudes en la Costa Amalfitana en temporada alta?
Son intensas. Espera autobuses llenos, ferris agotados y precios elevados en los clubes de playa. Alojarte en pueblos más tranquilos como Minori o Praiano puede hacer la experiencia más llevadera.
P3. ¿Las nuevas normas del monte Fuji lo están volviendo menos accesible para los excursionistas?
Los nuevos límites y tasas añaden pasos de planificación, pero mejoran la seguridad y ayudan a proteger el entorno. Reservar con antelación la ruta Yoshida es esencial en la temporada principal de ascensos.
P4. ¿Kioto sufre realmente de masificación turística o es algo exagerado en internet?
La congestión se concentra en distritos específicos y a determinadas horas del día. Si visitas temprano, repartes tus visitas y respetas las normas locales, aún puedes tener una experiencia significativa.
P5. ¿Qué puedo hacer para ser un viajero más responsable en Barcelona?
Alójate en alojamientos con licencia, evita el ruido nocturno en calles residenciales, apoya a los negocios locales más allá de los corredores turísticos principales y camina o usa transporte público en lugar de taxis siempre que sea posible.
P6. ¿Cómo afectan las olas de calor a los planes de viaje en temporada alta?
Pueden provocar límites de aforo en atracciones, riesgos para la salud y cambios en los horarios. Programa las visitas en interiores para el mediodía, hidrátate constantemente y prepárate para bajar el ritmo.
P7. ¿Son realmente tan buenas las temporadas intermedias para los destinos populares?
A menudo sí. A finales de primavera y comienzos de otoño suele haber menos gente, clima más suave y mayor disponibilidad, aunque eventos o festivos concretos aún pueden generar picos puntuales.
P8. ¿Sigue siendo necesario reservarlo todo con antelación en temporada alta?
Para las atracciones, trenes y ferris más demandados, se recomienda encarecidamente reservar con antelación. Para comidas y museos pequeños, a menudo puedes combinar reservas con descubrimientos espontáneos.
P9. ¿Cómo puedo encontrar alternativas más tranquilas cerca de los lugares más famosos?
Busca pueblos secundarios en las mismas líneas de tren o ferry, visita barrios residenciales y pregunta a los locales por sus cafeterías o parques habituales en lugar de limitarte a lo que ves en internet.
P10. ¿Qué mentalidad ayuda más al viajar en temporada alta?
Flexibilidad y paciencia. Acepta que las colas y las multitudes forman parte de la experiencia, céntrate en pequeños momentos auténticos y recuerda que compartes el destino con sus residentes, no solo con otros turistas.